আমি ম্যাম, মানে রিমিদির বেডরুমেই বসে আছি। অনেকক্ষণ হয়ে গেল দুই বোন ড্রয়িং রুমে বসেই গল্প করে চলেছে।
আমি একটা সিগারেট ধরালাম। ওটা যখন আর্দ্ধেক খাওয়া হয়েছে, তখন হঠাৎই ঘরে ঢুকল রিমিদি। বলল, ‘আয় বাইরে। চল আলাপ করিয়ে দিই আমার মাসতুতো বোনের সঙ্গে।‘
আমি জিগ্যেস করলাম, ‘কী পরিচয় দিয়েছ?’
বলল, ‘বলেছি আমার এক স্পেশাল স্টুডেন্ট। তোদের সঙ্গেই পরীক্ষা দিয়েছে – আজ রিল্যাক্সড হয়ে গল্প করতে এসেছিল। তুই কী ভাববি, তাই এতক্ষণ বাইরে আসতে বলি নি।‘
‘শুনে কিছু বলে নি তোমার বোন?’ জানতে চাইলাম আমি।
‘ও বলল, সে কি তোমার বেডরুমে স্পেশাল স্টুডেন্ট!! কী কেস দিদি বলো তো!! কী ব্যাপার?’
রিমিদি তখন একটু হিন্ট দিয়েছে নাকি আমার ব্যাপারে। ওদের দুই বোনের মধ্যে নাকি সব কথাই খুব ফ্রিলী বলে। আমি কেন রিমিদির স্টুডেন্ট হয়েও তার বেডরুমে বসে রয়েছি এতক্ষণ সেটা নাকি সে আন্দাজ করেছে, তবে মুখে কিছু বলে নি তার দিদিকে।
আমি আর রিমিদি ড্রয়িং রুমে এলাম।
রিমিদি বোনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল, ‘পরী এ হচ্ছে উত্তম – তোদের ব্যাচেই বোর্ড পরীক্ষা দিল এবার, আমাদের স্কুল থেকে। আর এ পরী, আমার মাসির মেয়ে।‘
আমরা হাই বলে হ্যান্ডশেক করলাম।
তার বোনকে রিমিদির মতোই সুন্দর দেখতে। বেশ স্লিম, প্রায় আমারই মতো হাইট। জিনস আর টপ পড়েছে। নীল জিনসটা বেশ টাইট – ওর পাছার শেপটা আড়চোখে দেখে নিলাম – বেশ ছোটখাটো, কিন্তু ভরাট, গোল।
রিমিদি বলল, ‘তোরা গল্প কর। আমি কিছু স্ন্যাক্স বানিয়ে আনি। বিয়ার খাব সবাই মিলে, কেমন?’
আমি ভাবলাম, বাবা, প্রায় বছর কুড়ির ছোট বোনের সঙ্গে বিয়ার খাবে রিমিদি!
আমি আর পরী পড়াশোনা, পরীক্ষা, ভবিষ্যতের প্ল্যান – এসব নিয়ে টুকটাক কথা বলতে থাকলাম। কোন কলেজে কী সাবজেক্ট নিয়ে পড়ার ইচ্ছে, সেটা বলল। আমি অত কিছু ভাবি নি আগে থেকে। সবে তো পরীক্ষা শেষ হল। এখনও ভাবার সময় আছে।
এইসব কথাবার্তার মধ্যেই আমি নজর করে নিয়েছি পরীর মাইটা। ঢোলাঢালা টপ বলে ঠিকঠাক শেপটা বুঝতে পারলাম না, কিন্তু আমাদের বয়সী মেয়েদের যে সাইজ হওয়ার কথা, মনে হল সেরকমই সাইজ। বুকের একেবারে ওপরের বোতামটা খোলা ছিল, তাই বুকের ওপরের অংশটা সামান্য দেখা যাচ্ছিল – খাঁজ দেখার কোনও চান্স পেলাম না সেখান দিয়ে।
হঠাৎই পরী জিগ্যেস করল, ‘তুমি প্রেম করো না? গার্লফ্রেন্ড নেই?’
আমি বললাম, ‘না। তুমি প্রেম করো?’
ও বলল, ‘এক ক্লাসমেটের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, সেটা ভেঙ্গে গেছে। তারপর আর হয়ে ওঠে নি।‘
মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তো ভালই!
তবে এর পরে যে কথাটা বলল পরী, তার জন্য তৈরী ছিলাম না।
‘তাই ভাবি পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরের দিন টীচারের বেডরুমে কেন আড্ডা দিচ্ছিলে। গার্লফ্রেন্ড থাকলে তো আজ তার সঙ্গে ঘোরার কথা, কত কিছু করার কথা পার্কে গিয়ে বা সিনেমা হলের অন্ধকারে,’ বলেই পরী হি হি করে হেসে উঠল।
আমি কিছু বললাম না, কে জানে কী কথায় কী বেরিয়ে যাবে। রিমিদি থাকলে বিষয়টা কন্ট্রোল করতে পারত।
পরী জিগ্যেস করল, ‘তা তুমি কি কোনও দিনই প্রেম করো নি?’
আমি বললাম, ‘আমারও তোমারই মতো কেস। বেশ কয়েক বছর আগে পাড়ার একজনের সঙ্গে কিছুটা সম্পর্ক হচ্ছিল। একসঙ্গে টিউশন পড়তাম। টেকে নি বেশী দিন।‘
জিগ্যেস করল, ‘কেন?’
আমি বললাম, ‘ধুর, ভীষণ কনজারভেটিভ। কোথাও যাবে না আমার সঙ্গে। পাড়ায় কথা বলতেও ভয়। আর অন্য কিছু তো ছেড়েই দাও।‘
বলেই ভাবলাম, যাহ! অন্য কিছুর কথা বলে তো একটা লোপ্পা বল দিয়ে ফেললাম, ক্যাচ না করে ফেলে।
আমার আশঙ্কাই ঠিক।
মুহুর্তের মধ্যে পরী হেসে বলল, ‘অন্য কিছু মানে? ওই পার্কে বা সিনেমা হলের অন্ধকারের কিছু?’
আবার হি হি করে হাসল পরী।
এই সময়ে ঘরে রিমিদি ঢুকল হাতে একটা ট্রেতে স্ন্যাক্স।
বলল, ‘বাবা, খুব হাসাহাসি হচ্ছে তো! কী নিয়ে কথা হচ্ছিল শুনি!’
পরী বলল, ‘বেচারা উত্তমের কোনও গার্লফ্রেন্ড নেই তো, তাই পরীক্ষার পরের দিন টীচারের সঙ্গে বেডরুমে আড্ডা দিচ্ছে। সেটাই বলছিলাম। গার্লফ্রেন্ড থাকলে তো তার সঙ্গেই পার্কে বা সিনেমা হলে গিয়ে কত কিছু করতে পারত! সেটাই বলছিলাম।‘
আবারও হাসি পরীর।
এবার রিমিদি, ‘সত্যিই কত কিছু করতে পারত, আহা রে! তার বদলে টীচারের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে!’
বুঝলাম রিমিদি আমাকে টীজ করছে।
মনে মনে বললাম, গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে পার্কে বা সিনেমা হলের অন্ধকারে যা করা যায়, তার থেকে কয়েকশো গুণ বেশী জিনিষ আমি আমার টীচার করি বেশ কয়েকমাস ধরে। আজও করেছি। পার্কে গিয়ে বা সিনেমা হলে গিয়ে কি চোদা যায় না শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে গাঁড় মারা যায়।
মুখে কিছু বললাম না।
পরী একটু ঝুঁকে তখন সেন্টার টেবিল থেকে স্ন্যাক্স তুলছিল। আমার নজর ছিল সেদিকে। যদি একটু দেখা যায়।
রিমিদি কথাটা বলে আবার বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে। বলে গেল, বিয়ারের বোতল আনতে যাচ্ছে।
পরী মুখে মিটিমিটি হাসি নিয়ে পকোড়া খেতে লাগল।
আমিও চুপচাপ গম্ভীর ভাবে পকোড়া খাচ্ছি। মনে মনে পরীকে খিস্তি করছি, ঢ্যামনামি করা। দাঁড়াও চান্স পাই, দেখাব।
রিমিদি দুটো বিয়ারের বোতল নিয়ে এল।
জিগ্যেস করল, ‘উত্তম তোর কাছে সিগারেট আছে?’
পরী অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে। হয়ত ভাবছে টীচার স্টুডেন্টের কাছে সিগারেট চাইছে! এদের দুজনের কেসটা কী!!
আমি বললাম, আছে।
একটা বোতল খুলে তিনটে গ্লাসে ঢেলে দিল বিয়ার। আমার পাশে এসে বসল রিমিদি। পরী আমাদের সামনে।
আমরা তিনজনে চিয়ার্স বলে গ্লাসে চুমুক দিলাম।
আমি সিগারেট ধরালাম। পরী একটা চাইল। দিলাম।
রিমিদিকে জিগ্যেস করলাম ‘ম্যাম আপনি সিগারেট খাবেন?’
বোনের সামনে রিমিদি বলে ডাকলাম না।
ও বলল, ‘পরে খাব’।
আমরা তিনজন চুমুক দিতে থাকলাম, চলতে লাগল টুকটাক গল্প।
হঠাৎ রিমিদি বলল, ‘পরী, চল দীঘা বা মন্দারমনি ঘুরে আসি। মাসিকে বলে ম্যানেজ করে নেব। যাবি? উত্তম যাবি?’
আমার মাথায় এল দুপুরে আমাকে নিয়ে দীঘা যাওয়ার কথা বলেছিল একবার। সঙ্গে পরী গেলে তো আর রিমিদি-র বলা সেই ‘এঞ্জয়মেন্ট’ হবে না।
আমি বললাম, ‘তাহলে আপনাকে বলতে হবে আমার বাড়িতে। পারমিশন পেলে কেন যাব না?’
রিমিদি বলল, ‘ব্যাপক। দাঁড়া তাহলে তোর বাড়িতেই আগে ফোন করি। আমার বাড়ির নাম্বার ডায়াল করতে থাকল।‘
